Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Рассказ сложен из десяти дней, между которыми стоят «Предисловие» и «Тот же день», а после них — «Конец». Машина задевает одежду в переулке, а страха нет, только недоумение. В девятнадцать–двадцать лет арматура на стройке задерживает падение с десятого этажа. На похоронах бабушки при раскопке могилы деда лопата бьёт в крышку гроба, который выглядит так, будто его закопали вчера. На приёмных днях Сёмушкин всех подводит к одному знаменателю: «Надо подождать — и все будет». Рядом со смертью у него стоит забвение: он боится стать невидимым, растворённым в суете мелочей.
Грила не отвечает за героя на вопрос Петряева. Сёмушкин вспоминает старый долг, по которому в те времена могли убить, а не убили, и повторяет: он не знал ответа. Перебои сердца здесь «смешная аллегория вечного конца», а слова отца о том, что он отстаёт от своего поколения, Сёмушкин относит к миражам собственных будней. К десятому дню Сёмушкин решает, что научить других нельзя, и выбирает формулу «Спасайся сам». В последней главе рассказчик вдруг говорит «мы» и обращается прямо к читателю.
Для кого эта книга
- Для читателей, которых с детства занимает вопрос, почему люди умирают.
- Для тех, кто служит в офисе и знает, что такое приёмный день и посетители, которых надо «выпроваживать».
- Для любителей рассказов из коротких глав с названиями «Первый день», «День третий», «День десятый».
- Для читателей Фромма, Гегеля и Буковски, чьи слова стоят в эпиграфах.
Ключевые темы
Страх смерти, забвение, суета, случайность, панические атаки, офис и приёмные дни, отец и мать, детерминизм и свобода воли, счастье, рассказ.
Цитаты
«Сёмушкин копал могилу деда, лопата ударила в крышку гроба, и он изумился. Дерево было — как будто вчера хоронили. Крепкое. Свежее.»
«Это был самый обычный вариант смерти, думал Сёмушкин после таких дней. Забвение. Коварный, ибо безболезненный и незаметный способ.»
«Мир невероятно пошл, заключил Сёмушкин. Он встал, надел уличные ботинки, взял пиджак и пошел на обед. Всему свое время, улыбнулся он.»
«Большинство людей не осознают всего того, о чем тут мы говорили, и именно они, как правило, бывают счастливы.»
Главные герои
- Сёмушкин:
- служащий в офисе, которого зовут Саша; со смертью справляется через суету и адаптируется к жизни.
- Петряев:
- приятель со школы; просит денег на лечение жены и спрашивает, почему Сёмушкин жив до сих пор.
- Клеопатра Львовна:
- начальница Сёмушкина; сообщает ему о мальчике, который учился с её сыном.
- Отец:
- говорит, что сын отстаёт от поколения лет на пять; после смерти бабушки выясняется, как самозабвенно он любил свою мать.
- Мама:
- в сквере у дома говорит сыну: «ты был моим ребенком, а теперь я твой».
- Бабушка:
- непрестанно ходила на похороны мужей своих подруг; когда она умирает, её хоронят к деду.