Антресоли. Семен Грила
Книга говорит о вещах, за которыми прячутся тени прошлого. Каждый человек хранит свои воспоминания на особых полках — антресолях памяти. У Кулагина такой полкой стал гараж — место, где каждый предмет превратился в дверь во вчерашний день.
Двенадцать эпизодов — двенадцать встреч с прошлым. Старая хоккейная клюшка хранит улыбку девочки Леночки, черно-белый «Аврора» помнит молодые лица родителей, велосипед «Орленок» всё ещё чувствует вкус первого падения. Даже пыльные тома Гегеля таят в себе воспоминания о том, как герой пытался впечатлить дам умным видом.
Двенадцать эпизодов — двенадцать встреч с прошлым. Старая хоккейная клюшка хранит улыбку девочки Леночки, черно-белый «Аврора» помнит молодые лица родителей, велосипед «Орленок» всё ещё чувствует вкус первого падения. Даже пыльные тома Гегеля таят в себе воспоминания о том, как герой пытался впечатлить дам умным видом.
«
История разворачивается в момент, когда Кулагин должен расстаться с гаражом. Но как выбросить вещи, если они давно стали не просто предметами, а свидетельствами «того, что смогли и не смогли»? Как отпустить память, если она живёт в каждой старой пластинке, в каждой детской грамоте, в каждом ржавом велосипедном руле?
В финале пустой гараж смотрит на героя голыми стенами, и что-то сжимается в его груди. «Его больше не было» — говорит последняя строка, оставляя читателя наедине с вопросом: что происходит с человеком, когда исчезают вещественные якоря его памяти?
Это книга о том, как прошлое живёт в настоящем, как время прячется в предметах, и как трудно бывает открыть дверь в завтра, если за ней не будет привычных вещей, хранящих тепло прожитых дней.
В финале пустой гараж смотрит на героя голыми стенами, и что-то сжимается в его груди. «Его больше не было» — говорит последняя строка, оставляя читателя наедине с вопросом: что происходит с человеком, когда исчезают вещественные якоря его памяти?
Это книга о том, как прошлое живёт в настоящем, как время прячется в предметах, и как трудно бывает открыть дверь в завтра, если за ней не будет привычных вещей, хранящих тепло прожитых дней.
Главные герои
В центре повествования возникает Кулагин — человек, чья душа словно соткана из воспоминаний. Его чувствительность, отмеченная родителями как «отстающая от времени», становится тем увеличительным стеклом, через которое читатель видит целую вселенную человеческих судеб, спрятанных в старом гараже.
Другие персонажи проступают сквозь пыль времени как акварельные рисунки. Родители Кулагина — добрые, но будто не вполне готовые к жизни люди, с которыми он продолжает вести бесконечный мысленный спор даже после их ухода. Их образы странным образом почти не оставили следов в памяти героя, хотя «они прожили совместную жизнь неплохо».
Среди теней прошлого мелькает Леночка — девочка, чей образ теперь неразрывно связан с подаренной хоккейной клюшкой. От неё осталось лишь эхо благодарности за списанные контрольные да сам подарок — словно два кадра из старой кинопленки.
Загадочный Скиба — научный сотрудник и «знатный химик с широкой репутацией» — появляется как хранитель особого мира гаражной культуры, где наука встречается с искусством приготовления наливок.
Все эти люди существуют в пространстве воспоминаний Кулагина, как фигуры на старых фотографиях — они оживают, лишь когда герой прикасается к вещам, хранящим их тепло. Каждый из них — частица мозаики, из которой складывается портрет самого Кулагина, человека, застывшего между прошлым и будущим в пустом гараже своей памяти.
Другие персонажи проступают сквозь пыль времени как акварельные рисунки. Родители Кулагина — добрые, но будто не вполне готовые к жизни люди, с которыми он продолжает вести бесконечный мысленный спор даже после их ухода. Их образы странным образом почти не оставили следов в памяти героя, хотя «они прожили совместную жизнь неплохо».
Среди теней прошлого мелькает Леночка — девочка, чей образ теперь неразрывно связан с подаренной хоккейной клюшкой. От неё осталось лишь эхо благодарности за списанные контрольные да сам подарок — словно два кадра из старой кинопленки.
Загадочный Скиба — научный сотрудник и «знатный химик с широкой репутацией» — появляется как хранитель особого мира гаражной культуры, где наука встречается с искусством приготовления наливок.
Все эти люди существуют в пространстве воспоминаний Кулагина, как фигуры на старых фотографиях — они оживают, лишь когда герой прикасается к вещам, хранящим их тепло. Каждый из них — частица мозаики, из которой складывается портрет самого Кулагина, человека, застывшего между прошлым и будущим в пустом гараже своей памяти.
»