Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Рассказ строится как цепочка коротких глав с названиями «Токсикология», «Подряд», «Обсуждение», «Учитель», «Рукопись», «Форум». Максуд соглашается, называет цену — сто тысяч и контракт на три года — и садится писать альтернативную версию произведения с изменёнными акцентами. Заказчик тем временем запускает утечки о находке новой рукописи в запасниках периферийного музея, Минкульт собирает комиссию, а Союз писателей готовит конференцию. Учитель Максуда, профессор Сергей Харламович, соглашается послушать его интерпретации и взять грех на душу, пока его самого не просят выступить.
Грила показывает, как фальшивка работает без единого злодея: все заняты и все понимают, и никому не нужно ничего доказывать. Иван Иванович опаздывает и показывает глазами на потолок, министр культуры радуется найденному Толстому, а учитель и ученик напиваются на даче и признаются друг другу в том, чего не рассказывали раньше. Первая глава начинается с Бодрийяра и его симулякра, а последняя оставляет Максуда наедине с архивом Набокова.
Для кого эта книга
- Для читателей, которых интересует, кто и зачем пишет «найденные» рукописи.
- Для тех, кто любит сатиру на культурный официоз: форумы, комиссии, министров и конференции.
- Для читателей, которые спорили с собой о цене компромисса: Максуд и его учитель оба знают, на что идут.
- Для любителей Толстого и Набокова: их имена здесь материал для подряда.
Ключевые темы
Подделка, симулякр, мимезис, Толстой, патриотизм и государство, заказная рукопись, интеллигенция и власть, учитель и ученик, соглашательство, рассказ.
Цитаты
«Толстой противопоставляет бога и государство, а нам кажется, что в современном прочтении это практически одно и то же.»
«Живых властителей дум нет. Нужно поднимать из гробов и жечь ожившим глаголом. От лица, так сказать.»
«Меняй самый минимум и максимально подстраивайся. Или если ломаешь, ломай до конца, тогда поверят. Хотя кто? Никто ничего не скажет.»
«Имитатор не может видеть конца, это непрофессионально, сказал кто-то когда-то и по другому поводу, но сейчас эта сентенция вдруг вспомнилась Максуду.»
Главные герои
- Максуд:
- не может закончить статью о мимезисе; получает подряд на интерпретацию труда Толстого.
- Иван Иванович:
- представитель заказчика; опаздывает, намекает глазами на потолок, и при внешней бодрости у него грустные глаза.
- Сергей Харламович Воскобойников:
- профессор, «учитель» Максуда; живёт на даче в Апрелевке и любит готовить.
- Редактор:
- передаёт Максуду приглашение на встречу и потом, по просьбе Ивана Ивановича, разыскивает его снова.
- Министр культуры:
- на форуме радуется, что в найденных черновиках слышатся «ноты уверенного принятия патриотизма».