Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Главы короткие: «Нонна», «Пульс», «Штуковина», «Сон», «Робот», «Испытания». Сначала Геннадий вспоминает Свету: она отдала ему шлёпки для душа, когда после баскетбола у него украли кроссовки, а через пять лет на вечеринке в институте напомнила, что их надо вернуть. Потом идёт работа: чертежи, станки, которые не дают нужных допусков, и сон, где стеклянный ящик говорит, что пользоваться этим нельзя, поэтому ничего и не выходит.
Автор разговаривает с читателем вслух: признаётся, что «вступление скомкано и непонятно», объясняет, что Нонна — не имя, а роль, которая есть в жизни у каждого. Философия переведена в диалог героя с собранным прибором. Тот считает вероятности, ранжирует вселенные и отвечает «Некорректный вопрос» на всё, что касается Светы, смерти и создателей, а Геннадий зовёт его то роботом, то машиной для коктейлей. Единственный вопрос, который прибор признаёт корректным, стоит в последней строке рассказа.
Для кого эта книга
- Для читателей фантастики без космических кораблей: вся она умещается в лаборатории, сне и разговоре с машиной.
- Для тех, кому нравится разговорная интонация, где автор признаётся, что вступление вышло скомканным, и всё равно ведёт дальше.
- Для любителей коротких диалогов, в которых на главные вопросы машина отвечает «Некорректный вопрос».
- Для тех, кого занимает, по чему мы скучаем, когда человек исчез: Геннадий отвечает одним словом: несознание.
Ключевые темы
Вселенная, пульс, Нонна, сон, украденные чертежи, хакеры, вероятности, пустота, утрата, горечь, рассказ.
Цитаты
«Вечерами и ночами, когда он оставался один, вселенная выслушивала его монологи, они были экспрессивны и полны удручающей лексики.»
«Жив он или нет, Геннадий определял по пульсу. Нет, ну правда. Если пульс его учащался, значит, он жил.»
«Пересобранный робот уже не выглядел таким уж нерабочим. Подавал некие признаки работоспособности. Решили тестировать.»
«Геннадий сидел напротив себя и пытался найти в пустоте, которая вдруг заполнила все его сознание, хоть что-то, не важно что.»
Главные герои
- Геннадий:
- инженер, который проверяет, смогут ли чужие команды повторить украденные чертежи; жизнью считает пульс от ста и выше.
- Света:
- девушка из его школьных лет, одолжила ему шлёпки для душа; потом логопед в поликлинике, а теперь не отвечает на звонки.
- Ира:
- знакомая с работы, его «Нонна»; во сне сообщает, что хакеров больше нет, а наяву говорит, что Свету ненавидит.
- Машина:
- прибор, собранный по украденным чертежам; считает вероятности и на многие вопросы отвечает «Некорректный вопрос».
- Егорыч:
- знакомый Геннадия, протирает контакты на работе; в его спине Геннадий узнаёт уходящий ящик.