Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Десять глав, и среди них документ: служебная записка Соловьёва целиком, с пунктами 1), 2), 3) и просьбой о возможной презентации. Дальше идут семинар на пять часов, где одни называют предложения разумными, а другие твердят, что ослаблять борьбу нельзя, личная линия с продавщицей из цветочного магазина напротив института и вызов в большой кабинет на Старой площади. Канцелярский язык записки соседствует с ремарками героя в скобках.
Автор нигде не объясняет, откуда взялась папка и был ли у неё автор. Соловьёв сам не хочет разгадывать загадку: ему кажется, что ответ разрушит «хрупкий роман» с этой папкой. Вторая фраза рассказа сразу говорит об отклонениях в мыслях или поведении героя.
Для кого эта книга
- Для читателей, которые любят альтернативную историю экономики: что было бы, если бы в шестидесятые выбрали другой путь.
- Для тех, кто узнаёт канцелярит и умеет улыбаться, читая служебную записку с пунктами.
- Для любителей рассказов-загадок, где объяснения не будет.
- Для тех, кому нравится, как внутренний монолог героя спорит с официальным языком.
Ключевые темы
Архив, плановая экономика, Госплан, атомные станции и Китай, Тоффлер, служебная записка, семинар, власть и идея, безымянная папка, отклонение, рассказ.
Цитаты
«Соловьёв был человеком вспыльчивым, но аккуратным. Все его отклонения в мыслях или поведении были плодом слабых нервов и железной воли самоконтроля.»
«Тогда это называлось — автор не учел геополитической обстановки, а теперь — автор не учел изменений геополитической обстановки.»
«Идея казалась ему хорошей, это была его идея, а также Попова и Тоффлера.»
Главные герои
- Соловьёв:
- старший научный сотрудник Института народнохозяйственного прогнозирования; много сидит в библиотеке и называет чтение архива путешествиями в прошлое.
- Попов:
- так Соловьёв называет автора неподписанной папки; имени нет, а идеи про Китай и атомные станции есть.
- Варя:
- продавщица цветочного магазина напротив института; под её влиянием Соловьёв порой выходит из своей рефлексии и бывает экстравертом.
- Хозяин большого кабинета:
- человек со Старой площади; слушает Соловьёва и после беседы говорит оставшимся: исполняйте, только без него.