Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Дымова привозят в огромное неприметное здание в лесу, вне дорог. Сотрудники зовут его «Цветком», оперативники — «Костромой». Выясняется, что Дымов был «коннектором»: человеком, который может отыскать нужную дверь к иным мирам и найти внешнего управляющего, как в концепции «Розы Мира». На экранах ситуационной комнаты идут коридор, дверь, темнота и голоса; пульс Дымова взвивается, потом падает до нуля. Шифровальщики неделю крутят «кино» на суперкомпьютерах, к которым подключены реакторы на полной мощности, но, как сказано в рассказе, белое оставалось белым, а чёрное — чёрным.
Грила строит рассказ на коротких репликах. Директор звонит властителю Южных морей, президенту содружества Северных гор и третьему абоненту, и в двух звонках из трёх повторяются «Мы нашли» и «Пока никак». Шифровальщики в двадцатый раз слушают трёхминутную запись, где двое пьют одеколон, и не понимают, о чём те говорят. Чем кончается расшифровка и что директор велит включить в отчёт, читатель узнаёт из разговора директора с шифровальщиками.
Для кого эта книга
- Для любителей фантастики, где вместо кораблей коридор, дверь и тёмная кладовка.
- Для читателей сатиры на закрытые институты и начальство, которому нужен ровный отчёт.
- Для тех, кто любит рассказы на диалогах, особенно на коротких телефонных.
- Для читателей, знакомых с «Розой Мира»: в рассказе она рабочая концепция, с которой институт стучится во все двери.
Ключевые темы
Кладовка, коридор и дверь, закрытый институт, параллельные миры, «Роза Мира», коннектор, шифровальщики, директор и отчёт, психиатрия, рассказ.
Цитаты
«Идея состояла в том, что землянам самим не объединиться, и верящие в подобный путь люди искали пути найти внешнего управляющего, представляющего иные сильнейшие миры.»
«В этот промежуток времени он, очевидно, принял какой-то невероятный по объему поток информации, просчитать эти объемы было невозможно из-за отсутствия сходных способов исчисления.»
«Да не знаю, что болит, но ты пойми: я же не могу им сказать, что мы на хрен никому не нужны.»
Главные герои
- Сергей Дымов:
- человек-коннектор, которого находят у мусоропровода; по рассказам, умеет отыскать нужную дверь к иным мирам.
- Директор института:
- звонит трём абонентам и держит равновесие между ними; после разговора с Дымовым приказывает забыть «непонятный разговор».
- Шифровальщики:
- люди, которые сравнивают несравнимое; неделю крутят одно «кино» Дымова, кусочек в три минуты.
- Властитель Южных морей:
- хочет мира как можно скорее: климатическая обстановка на его территориях не оставляет шансов.
- Президент содружества Северных гор:
- просит директора обеспечить неделю такого «никак».
- Психиатр:
- седой человек, которому Дымов всё рассказывает; вместе с ним планирует дальнейшее использование кладовки.