Семён Грила
Семен ГрилаСписок книг
Обложка: Заброшенный сад

Заброшенный сад. Семён Грила

Ермилов считает, что доделанное дело — это смерть: конец процесса и есть конец. Поэтому он не доводит до конца ничего, а если можно — не начинает. Пишет заметки о светской жизни и в основном их выдумывает, соблюдая контекст; отношения обрывает при первом признаке привязанности; на досуге переписывает в уме русскую классику — что было бы, если бы Каренина подала на Каренина в суд. Друзей у него двое, Сафонов и Пряник, плюс Клаша, бывшая, которую он усилием воли перевёл в друзья. Устройство надёжное — ровно до дня, когда конец приходит к нему сам, без его участия.

Читать

Рассказ собран не сценами, а разделами с заголовками: «Мысли», «Друзья», «Любовь», «Размышления», «Туризм», «Абсурд», «Событие». Первые шесть — досье: убеждения, круг общения, привычки, рост и лысина. Действия в них почти нет, есть перечисление. В «Абсурде» автор выходит к читателю напрямую — описывает героев на случай, если у того не хватит воображения, признаёт, что переплюнуть Набокова не выйдет, и спрашивает разрешения писать дальше. Заглавие в тексте не встречается ни разу: сада в рассказе нет.

Действие начинается только в последнем разделе — и оно ставит философию героя на проверку. Конец, от которого Ермилов уклонялся всю жизнь, приходит сам, и герой решает опередить его: распорядиться им лично, оригинально, по-римски. Дальше выясняется, что человек, не доводящий до конца ничего, не доводит до конца и это тоже. Разделы про лень и эгоцентризм оказываются не позой — они срабатывают буквально так, как заявлены, и именно поэтому герой остаётся жив. Последнее слово рассказа — не выбор и не прозрение, а сон.

Для кого эта книга

  • Тем, кто узнаёт себя в человеке, который не начинает дело, чтобы не переживать его завершение.
  • Любителям прозы, где автор не прячется за героем, а вслух торгуется с читателем — писать дальше или не стоит.
  • Тем, кому портрет интереснее сюжета: убеждения, друзья, походы, внешность — и одно событие в самом конце.

Ключевые темы

Прокрастинация, эгоцентризм, страх конца, лень как способ выживания, дружба, одиночество, метапроза, самоирония, увольнение, короткая проза.

Главные герои

Ермилов — журналист, придумывающий чужие биографии за деньги; Клаша — литературный критик, бывшая возлюбленная, переведённая в друзья; Сафонов — контролёр выпуска готовой продукции, добывает билеты на непубличные мероприятия; Пряник — программист, может склепать бота под конкретный поиск.

Цитаты

«Ермилов любил жизнь, поэтому никогда не доводил дел до конца или вообще не начинал, если так было можно».

«Процесс – это жизнь. Лень – способ выживания».

«Пишите обязательно, говорит он. И мы пишем. Мы его не бросим».

Связанные книги

  1. «Свобода»: Тот же ход: человек решает опередить конец и распорядиться им лично. Но Ермилов набирает ванну, сам же выключает воду и ложится спать, а умирающего философа находят в ванной в крови — и доводить его уход берутся уже страховой договор, кураторы и следователь. То, что у Ермилова было личной философией — доделанное дело и есть смерть, — здесь становится статьёй о доведении до самоубийства. Короткий вариант, если нужен объём одной фразы: «Ермилов набирает ванну и сам же выключает воду; умирающего философа из „Свободы“ находят в ванной в крови — и доделывать за него берутся страховой договор, кураторы и следователь». Проверено по тексту: «берутся», а не «доводят» — намеренно, потому что не доводят (Красин выживает и уходит в хоспис, дело прекращают). Тезис про доделанное дело дан без кавычек, так как это пересказ, а дословно у автора: «Когда ты доделываешь дело, ты как бы умираешь». Финальную вычитку ru-text оставляю родителю — в сессии есть ru-check.
  2. «Суета»: Тот же промысел — сочинять за деньги никогда не бывшее — и тот же разворот в шаге от края: Ермилов выключает воду в ванной и звонит Клаше, а Гриша, бросив «лучше я выйду в окно», идёт писать роман, которого нет. Вариант в две фразы, если есть место: «Оба сочиняют за деньги никогда не бывшее: Ермилов строчит апокрифы несуществующих событий, Грише велят приготовить цитаты из романа, которого он не писал. И у обоих смерть остаётся несделанным делом — один выключает воду в ванной и звонит подруге, другой не выходит в окно, а идёт писать этот роман.»
  3. «Боль»: Конец — это смерть, жизнь — только процесс. И у самого края героя держит не собственная воля, а сожитель: Ермилова — лень и любовь к себе, Агностия Палыча — боль. Обоих к краю подводит увольнение, и оба до конца не доходят.
  4. «Ожидание»: Тот же непоступок, возведённый в доктрину о случайной Вселенной, — но финал за героя договаривают посторонние.
Читать