Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Главы названы «деталями»: «Детали», «Такие детали», «Тайная деталь». Деталями Сысоев считает дочь, бывших жён, начальство и тайны, а рассказчик то и дело вмешивается: «Вот как. А что вы думали», «Непонятно? Ну подумайте». Москву мы видим глазами человека, который идёт по Неглинной, глядит на Центробанк и прикидывает порядок проблем.
В Дубае автор сводит Сысоева с хозяином виллы Петром Германовичем, который за ужином с водкой собственного производства говорит о проблемах «изнутри, а не извне», а потом с Николаем, который по мессенджеру объясняет, как устроена защита тех, кто под ударом. Сысоев отвечает почти односложно: «Справлюсь», «Спасибо», «Ну да, ну да». Главное в каждом разговоре остаётся за кадром.
Для кого эта книга
- Для читателей прозы об окружении власти, где угрозу произносят тем же тоном, что и прогноз погоды.
- Для тех, кому близки рассказы о человеке, живущем по расписанию и считающем это достоинством.
- Для читателей Грилы, которые ценят авторский голос, вмешивающийся в рассказ: «А что вы думали».
- Для тех, кто хочет прочитать короткий рассказ об отъезде, который не получился отдыхом.
Ключевые темы
Комфорт, расписание, хризантемы, друзья детства, большой бизнес, осведомитель, отъезд, Дубай, розыск, выбор, рассказ.
Цитаты
«Сысоев всегда садился обедать в одно и то же время. Более того скажу, если этого не случалось, то Сысоев испытывал безотчетную тоску, неуверенность и душевный спазм.»
«А еще Сысоев любил хризантемы. Неизвестно почему, хотя некоторые считали, что это из-за названия. Очень уж звучное и развесистое название у этих цветов.»
«Те, кто около, совсем не защищены. Те, кто внутри, защищены системой. Но это другая тема, остановил себя Сысоев. У него всегда так мысли на ритмической основе ходьбы рождают нелепые сюжеты.»
«Стукачом был. Но элитным. Его призывали в редких случаях. Знали: отдача от его друзей никому не нужна. Может сдачи не хватить.»
Главные герои
- Сысоев:
- методичный человек, который садится обедать в одно и то же время; состоит в советах директоров и хранит несколько тайн.
- Павел:
- друг детства Сысоева, о котором автор говорит «назовем его Павлом»; в ресторане советует ему уехать отдыхать.
- Николай:
- собеседник Сысоева из его тайной жизни; они встречаются на бульваре под липами, потом переписываются в мессенджере.
- Пётр Германович:
- хозяин виллы на намытых островах в Дубае; угощает Сысоева водкой собственного производства и говорит, что проблемы у того изнутри, а не извне.
- Дочь:
- звонит отцу и ждёт, когда он приедет; отвечает ему вслух: «Да, я зараза, но ты никуда не денешься».