Входит в сборник «Иллюстрации к картинкам»
Главы короткие: «Преамбула», «Первый пар», «Дети», «Раиса», «Деньги», «Прошлое», «Событие», «Петрович», «Без конца». Первая половина — почти идиллия. Коля понимает, что посетители бани «как дети» и что работа не унижение, деньги отдаёт Раисе, и она покупает диван; сам он дарит ей цепочку с кулоном, а главному бухгалтеру Аделаиде браслет, и они начинают дружить. В пригородном санатории Раисе не нравится, зато ему везде хорошо, где она.
Дальше автор меняет тон. Раиса признаётся, что жила с Петровичем, Петрович в раздевалке говорит Коле, что не отстанет, и рассказ темнеет. Спор о том, есть ли у человека прошлое, если оно живёт в чужой памяти, ведётся в двух диалогах: Раисы с Колей и Коли с Петровичем. Две последние главы написаны короткими фразами, и смотрит на происходящее сначала Петрович, потом Коля.
Для кого эта книга
- Для читателей бытовой прозы о людях при деле: бане, цветочном магазине, бухгалтерии.
- Для тех, кого интересует рассказ о человеке, который бросил пить и держится за новую жизнь.
- Для любителей диалогов, где двое спорят, есть ли у человека прошлое.
- Для взрослого читателя: в конце рассказа есть жестокая сцена.
Ключевые темы
Баня, первый пар, бывший алкоголик, работа без унижения, Раиса, прошлое в чужой памяти, деньги, цветы, одержимость, рассказ.
Цитаты
«В предбаннике они были профессорами и массажистами, рабочими и инженерами, математиками или артистами, но в бане они становились просто счастливыми голыми мужиками.»
«Посетители бани — они как дети. Вот и всё. Понять — это уже полпути. А еще поняв, что это работа, а не унижение, перестаешь чувствовать себя униженным.»
«Ему иногда наливают, он всегда отказывается. В этом смысле баня — испытание для бывшего алкоголика. Хотя говорят, что бывших не бывает.»
«Нет, оно субъективно, но объективно существует в памяти других. Например, Петрович в данном случае пытается нас вернуть себе.»
Главные герои
- Коля:
- банщик, бывший алкоголик, у которого присвоили разработку уплотнения бетона; когда ему наливают, отказывается.
- Раиса:
- цветочница, милая оптимистка, а не красавица; сама рассказывает Коле, что раньше жила с Петровичем.
- Петрович:
- завсегдатай бани, пенсионер; научил Колю любить баню и клиентов.
- Аделаида:
- главный бухгалтер; зовёт Колю к себе, получает в подарок браслет, и они начинают дружить.
- Альфред:
- участник утреннего неформального клуба; опаздывает и объясняет это пробками.